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TIPOLOGIE EROICHE  
NEL RINASCIMENTO AMERICANO* 
di Giuseppe Nori 
 
 
 
Delle varie Repubbliche francesi che si è provato a fare, o 
che sono ancora in prova, – anche di queste non c’è bisogno 
di dire una parola. Ma c’è un esempio moderno di Democra-
zia quasi perfetta, la Repubblica degli Stati Uniti, che infatti 
esiste con successo immenso, come si afferma, da più di ses-
santa anni; a cui molti si rivolgono come a un segno di spe-
ranza per tutte le nazioni e come a una «Repubblica Model-
lo». Non è l’America un esempio che fa al caso? Perché non 
dovrebbero tutte le Nazioni esistere e prosperare in Demo-
crazia come l’America? 
                                                 
* Per questa lezione di dottorato l’autore ha in parte attinto a suoi lavori 
precedentemente pubblicati, in particolare, Il seme delle piramidi. 
L’evoluzione artistica e intellettuale di Herman Melville, Fermo, Livi, 1995; Gli 
usi e gli abusi dei grandi uomini. Emerson e la dottrina della rappresentatività, 
«Trame di letteratura comparata», II, 2001, pp. 185-212; e alcune voci 
melvilliane ed emersoniane apparse nel Dizionario dei personaggi letterari, 3 
voll., Torino, Utet, 2003. Tutte le traduzioni dei passi citati sono 
dell’autore tranne quando edizioni italiane già esistenti, con relativo rico-
noscimento dei traduttori e/o curatori, vengono esplicitamente elencate 
tra le opere citate. 
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Non sarebbe corretto per un Inglese, né per me come per 
qualsiasi altro, parlare scortesemente dell’America, parlarne 
non patriotticamente, anche se qualcuno di noi si sentisse di far-
lo. Certo, l’America è un grande fenomeno, e per molti versi 
pieno di benedizioni e di speranze. Certo, queste moltitudini 
coraggiose di uomini anglo-sassoni si dimostrano degne della 
loro genealogia, e, con asce, aratri e martelli, se non ancora 
con arnesi più raffinati, stanno trionfalmente ripulendo ampi 
spazi, campi da semina per il sostegno e il rifugio 
dell’umanità, arene per la storia futura del mondo; compien- 
do, nel loro tempo e nella loro generazione, una prodezza 
encomiabile e rincuorante sotto il sole. Ma, quanto a una Re-
pubblica Modello, o a un modello qualsiasi, i saggi, tra di lo-
ro, sanno troppo bene che non c’è niente da dire. […] Amico 
mio, non vantarti ancora dei nostri cugini americani! La loro 
quantità di cotone, dollari, industrie e risorse credo sia quasi 
indicibile; ma io non posso nel modo più assoluto venerare 
cose simili. Quale grande anima umana, quale grande idea, 
quale grande nobile cosa che si potrebbe venerare o devota-
mente ammirare è stata prodotta lì finora? Nessuna: i cugini 
americani non hanno ancora fatto nessuna di queste cose. 
[...] – E così li lasciamo stare per il momento; e, dal loro e-
sempio, non possiamo pronosticare alcun successo della 
Democrazia da questa parte dell’Atlantico. 
Ahimè, sia da questo lato dell’Atlantico che dall’altro, sap-
piamo, la Democrazia è sempre impossibile! 
Thomas Carlyle, The Present Time 
 
Così il profeta vittoriano Thomas Carlyle, in un caustico 
pamphlet apparso l’1 febbraio del 1850, si pronuncia sul 
destino transatlantico della democrazia e sulle prospettive 
‘spirituali’ della «Repubblica Modello» degli Stati Uniti. The 
Present Time, primo di una serie di dodici interventi mensili 
sui mali locali e globali del tempo (interventi interrottisi al 
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numero 8, nell’agosto del 1850, poi raccolti in volume con 
il titolo apocalittico di Latter-Day Pamphlets), di fatto reitera 
una visione dell’America e del suo sistema politico che lo 
Scozzese aveva già espresso in varie sedi, private e pubbli-
che, nell’arco di quasi due decenni. Al di là dell’Oceano, il 
nuovo e «giovane sconosciuto amico» Ralph Waldo Emer-
son poteva vantare l’onore di essere stato plausibilmente il 
primo ricettore transatlantico della sua visione fosca già fin 
dalla metà degli anni Trenta. Nel corso del suo primo viag-
gio europeo del 1833 – pellegrino disorientato, senza idee 
chiare per il futuro e senza alcun conseguimento importan-
te nella vita – il giovane Bostoniano aveva vagato per la wil-
derness del Vecchio Mondo in cerca di una vocazione vera, 
di modelli spirituali con cui confrontarsi e di riscontri diretti 
dai suoi eroi letterari. Dal cuore del Mediterraneo era salito 
verso Nord, attraverso l’Italia, la Svizzera, la Francia, e 
l’Inghilterra. A Londra, nel sobborgo di Highgate, prima di 
proseguire per la Scozia, aveva incontrato Coleridge. Al ri-
torno, a Rydal Mount, sarebbe stata la volta di Wordsworth. 
In Scozia si era diretto subito a Edimburgo per cercare (in-
vano) Carlyle, e dopo un estenuante giro nelle Highlands, 
era sceso verso Sud nelle Lowlands per rintracciarlo nella 
sua isolata dimora di Craigenputtock, dove, in povertà e so-
litudine, ancora ignoto al grande pubblico, viveva con la 
moglie Jane fra le colline ricoperte d’erica della contea di 
Dumfries. Finalmente Emerson poteva incontrare e cono-
scere di persona colui che tra gli intellettuali della Nuova 
Inghilterra (e ancor più tra quelli che, di lì a poco, sarebbero 
diventati, intorno a Emerson stesso, i Trascendentalisti a-
mericani) era già percepito come una celebrità e una guida. 
Con lui, sulla scia di questo primo incontro, Emerson a-
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vrebbe iniziato un’amicizia e una corrispondenza quasi qua-
rantennali. «Quanto all’America e alle conferenze da fare», 
scrive Carlyle all’amico in una lettera del 3 febbraio 1835, in 
risposta al suo invito a raggiungerlo oltreoceano nella dupli-
ce veste di visitatore e oratore, «a volte ci penso, ma non, 
tuttavia, con serietà». Nonostante la disponibilità del carat-
tere e la persuasibilità della gente americana, che di essa    
avrebbe fatto un uditorio speciale, come gli assicurava   
Emerson, Carlyle non vedeva il Nuovo Mondo come una 
terra spirituale e culturale. «Piuttosto mi immagino 
l’America», continua nella stessa lettera, «principalmente 
come una novella Inghilterra del commercio, con una di-
spensa più piena»: 
 
Lo stesso spirito di impresa, insaziabile, quasi paurosamente 
inquieto, teso (misero me!) a fare soldi, o a dare valore ai sol-
di; ossia, cibo sempre migliore, e notorietà con una mania di 
esibizionismo sempre più elevata; o meglio, non sarà la vo-
stra mania di esibizionismo una mania di esibizionismo della 
borsa, di poco peggiore di quella della borsa e del lignaggio 
insieme? 
 
Reiterando dunque, quindici anni dopo, in The Present 
Time, questa visione dell’America come una nuova, vecchia 
terra al servizio di mammona, Carlyle esclude la possibilità 
stessa di una «venerazione» eroica, politica e culturale sul 
fronte democratico, esprimendo inoltre una preoccupazio-
ne (per lui senza speranza) che a metà Ottocento ancora as-
sillava (e forse a torto) i giovani Americani dalle aspirazioni 
intellettuali più nobili e sincere, disinteressate o politicizzate 
che fossero – il problema imbarazzante dello squilibrio fra 
potenza e cultura nel Nuovo Mondo. 
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In questa lezione di dottorato, sulla scia di questa visione 
antidemocratica di Carlyle, lo scrittore ‘reazionario’ 
dell’equivalenza della forza e della giustizia, dell’obbedienza 
alla gerarchia sociale e del culto degli eroi, vorrei mettere a 
fuoco quello che può essere definito il “paradosso transa- 
tlantico” del Rinascimento americano per inquadrare le ti-
pologie eroiche ‘dominanti’ degli Stati Uniti di metà Otto-
cento, esplorandone le dimensioni culturali e le problemati-
che teoriche tra letteratura (Melville e Hawthorne), storia 
(Bancroft), e filosofia (Emerson). 
 
Il paradosso transatlantico 
Di certo meno drastici e meno disperati di Carlyle sul 
fronte dell’attesa politica («il Messia politico [...] è arrivato 
in noi», aveva appena proclamato Melville in White-Jacket, 
apparso un mese prima del pamphlet dello Scozzese, nel 
gennaio del 1850), gli Statunitensi avevano ormai glorificato 
e ritualizzato i conseguimenti presenti e a venire del repub-
blicanesimo e della democrazia, in particolare dal giubileo 
della Rivoluzione (1826) in poi. Ma sul fronte culturale le 
parole di Carlyle toccavano quella che veniva sentita come 
una ferita ancora aperta: l’inadeguatezza (e la dipendenza) 
culturale della nuova nazione nei confronti del Vecchio 
Mondo in generale e della ex madrepatria inglese in partico-
lare. Quindi seppur certi che il Messia letterario non avreb-
be tardato di molto rispetto a quello politico già incarnato 
nel paese, gli scrittori americani continuavano a misurarsi 
con la cosiddetta “questione della letteratura nazionale”, 
una questione da sempre incentrata sul presunto bisogno di 
una produzione letteraria indigena basata non più 
sull’imitazione europea, bensì sull’originalità americana. Sia 
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i Trascendentalisti della Nuova Inghilterra sia gli esponenti 
della Giovane America di New York (un gruppo di demo-
cratici radicali, nazionalisti ed espansionisti in politica così 
come sostenitori di un’originale produzione autoctona in 
letteratura, fra cui John L. O’Sullivan, il fautore dell’idea di 
«destino manifesto» e direttore della «Democratic Review», 
e i fratelli George e Evert Duyckinck, a cui per varie e di-
verse vicende editoriali erano legati sia Hawthorne che 
Melville) possono essere presi come punti di riferimento in 
questa campagna estetico-politica. L’azione di entrambi i 
gruppi intellettuali era tesa a colmare il divario – come dice 
Melville in Hawthorne and His Mosses (una recensione 
dell’agosto del 1850, apparsa su «The Literary World» dei 
fratelli Duyckinck, e firmata con lo pseudonimo di «un Vir-
giniano che sta passando il mese di luglio nel Vermont») – 
fra la «supremazia politica sulle nazioni che» da un lato «at-
tende profeticamente [gli Americani] alla fine del secolo» e 
la supremazia «letteraria» a cui questi ultimi, dall’altro, sem-
brano essere ancora «deplorevolmente impreparati».  
L’indiscusso primato politico a cui, secondo loro, 
l’America si stava approssimando nel quadro delle grandi 
potenze mondiali imponeva al paese un equivalente prima-
to culturale a livello internazionale. Quest’ultimo poteva es-
sere raggiunto solo tramite una letteratura nazionale forte 
che, a sua volta, si poteva affermare solo tramite l’opera del 
genio americano, da tempo invocato e a lungo atteso. Nei 
discorsi e nei saggi degli anni Quaranta, Emerson aveva già 
denunciato ad alta voce l’assenza del genio americano 
(«Non abbiamo ancora avuto nessun genio in America»), 
mentre ne invocava l’avvento, auspicato in forma di «desti-
no» o «spirito nazionale» («e un giorno avremo un genio 
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americano») o prefigurato nel «poeta» che egli stesso teoriz-
zava nei suoi scritti e che cercava, per il momento ancora 
«invano», nel Nuovo Mondo. In quegli stessi anni, anche 
Margaret Fuller, in «reazione» alla «eccessiva influenza» e-
sercitata dalla ex madrepatria, riaffermava la necessità e la 
fiducia che un genio commensurabile alla nuova razza e al 
nuovo vasto spazio fosse destinato «a sorgere e a operare in 
questo emisfero». Perfino Duyckinck, senza dubbio meno 
scettico di Emerson e della sua cerchia, o forse solo più 
impegnato nella propaganda intransigente e chiassosa del 
nazionalismo letterario, aveva parlato del genio americano 
al futuro («Il genio troverà qui la sua dimora»), affermando 
da un lato la potenzialità del paese («In letteratura, 
l’America ha di fronte a sé un compito grande e nobile, e 
noi crediamo con fermezza nella sua forza e nella sua capa-
cità di affrontarlo»), senza ignorare dall’altro le effettive ca-
renze nazionali («i nostri scrittori sono stati in genere uo-
mini di talento, ma raramente uomini di genio»). Spetterà a 
Melville – a differenza di Emerson, Fuller e Duyckinck e di 
altri profeti allineati su posizioni simili – adottare una stra-
tegia diversa e più diretta. Egli non oscillerà più fra lamento 
strumentale ed esaltazione profetica ma adempirà la pro-
messa, storicizzando la presenza del genio universale nel 
Nuovo Mondo, proponendo così una risoluzione nel con-
tempo retorica e pratica del presunto problema. Mentre nel 
gennaio del 1850 in White-Jacket aveva proclamato l’avvento 
del «Messia politico» negli Americani, alcuni mesi più tardi, 
nel saggio sui Mosses di Hawthorne, egli proclama l’avvento 
del «Messia letterario dell’America» nella persona di «Na-
thaniel di Salem». Hawthorne è al contempo personifica-
zione del genio e nunzio di una «molteplicità di uomini di 
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genio», fra cui vediamo Melville stesso porsi in prima fila, 
che attendono soltanto di essere riconosciuti e apprezzati in 
quanto tali. Se è vero, come egli sostiene dietro la maschera 
del suo Virginiano, dopo avere paragonato «Nathaniel di 
Salem» a «William di Avon», che «uomini come Shakespeare 
nascono quest’oggi sulle rive dell’Ohio», allora l’America 
non deve fare altro che riconoscere i propri artisti, apprez-
zarli, e osannare la loro originalità, grande o piccola che sia, 
senza inibizioni. «Che l’America apprezzi e abbia a cuore al-
lora i suoi scrittori», egli esclama, «sì, che li glorifichi [...]. 
Che i suoi autori, dico, siano i primi a essere apprezzati». Il 
punto cruciale della questione non è più la produzione di 
una potenziale letteratura nazionale, bensì il «riconoscimen-
to» della sua effettiva esistenza presente. E di tale esistenza 
«l’eccellentissimo Uomo dei Muschi», come egli definisce 
Hawthorne, è prova inconfutabile. 
«Quale grande anima umana, quale grande idea, quale 
grande nobile cosa che si potrebbe venerare o devotamente 
ammirare è stata prodotta lì finora? Nessuna: i cugini ame-
ricani non hanno ancora fatto nessuna di queste cose». Se 
alla retorica degli interrogativi di Carlyle e al conseguente 
tono stroncatorio della sua risposta contrapponiamo, in 
questi primi anni Cinquanta, non solo le affermazioni iper-
boliche di Melville (con le annunciazioni del Messia politico 
e del Messia letterario) ma anche una ricognizione della 
produzione letteraria che all’epoca Melville presupponeva 
già esistere oltreoceano (lasciando da parte i nuovi Shake-
speare che già nascevano sulle rive dell’Ohio), il paradosso 
transatlantico, per così dire, emerge in tutta la sua inquie-
tante e controversa dimensione, almeno in quella che ab-
biamo imparato prima a (ri)conoscere con il monumentale 
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studio di F. O. Matthiessen, American Renaissance (1941), e 
poi a modificare e a problematizzare fino agli sviluppi della 
critica ideologica dei cosiddetti «nuovi americanisti» degli 
ultimi due decenni, dove il Rinascimento americano è stato 
ricanonizzato (con tutte le dovute contrazioni ed espansioni 
temporali, nonché rivisitazioni interpretative, radicali o me-
no, di class, race, e gender) come la «letteratura classica» degli 
Stati Uniti. Nel gennaio del 1850 oltre a White-Jacket di Mel-
ville esce Representative Men di Emerson (per molti versi lega-
to a On Heroes, il libro sul culto degli eroi dell’amico Carlyle, 
apparso nel 1841). A marzo Hawthorne pubblica The Scarlet 
Letter, mentre nel corso dell’anno, dopo la recensione ai 
Mosses e dopo essersi trasferito nel Berkshire, Massachu-
setts, vicino a Hawthorne stesso, Melville inizia a lavorare a 
quello che settanta anni dopo, in pieno Modernismo, verrà 
riconosciuto come il suo capolavoro letterario, Moby-Dick, 
or The Whale. Il libro della balena bianca viene pubblicato 
nell’ottobre del 1851, dopo che Hawthorne aveva dato alle 
stampe, nella primavera dello stesso anno, il suo secondo 
romance, The House of the Seven Gables. E di lì a poco, nel 
corso proprio di quel quinquennio (1850-1855) che Mat-
thiessen avrebbe individuato e canonizzato, sarebbero state 
pubblicate le altre opere – tutti capolavori da riconoscere a 
posteriori come tali, dal Blithedale Romance di Hawthorne e 
dal Pierre di Melville (entrambi del 1852) al Walden di Tho-
reau (1854) fino a Leaves of Grass di Whitman (1855), mentre 
George Bancroft continuava la pubblicazione dei volumi 
della sua epica nazionale, la History of the United States, inizia-
ta nel 1834 e destinata a essere completata quaranta anni 
dopo, nel 1874, come un’opera anche e decisamente lettera-
ria oltre che storiografica. 
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La tipologia democratica dell’io rappresentativo: Emer-
son. 
Inizio da Emerson, lo scrittore più vicino a Carlyle, e dai 
suoi Representative Men, l’opera che fin dalla sua pubblicazio-
ne (nel gennaio del 1850, appena un mese prima del pam-
phlet The Present Time dello Scozzese) è sempre stata para-
gonata al suo On Heroes, se non altro per contrasto demo-
cratico alla visione eroica dell’amico. «Andare alla ricerca 
del grande uomo», afferma Emerson nel saggio introduttivo 
al volume, «è il sogno della giovinezza e l’occupazione più 
seria della maturità». Il grande uomo o uomo rappresentati-
vo può essere dunque considerato un personaggio ideale della 
ricerca emersoniana. Come tale, esso è destinato a incarnar-
si, di volta in volta, e in modo più o meno soddisfacente, in 
una serie di persone biografiche (gli eroi che hanno segnato 
il corso della civiltà occidentale) oppure ad astrarsi in figure 
culturali più ampie e al contempo elusive (l’intellettuale      
americano, il genio, il poeta, il profeta, l’uomo centrale, 
etc.), tutte ovviamente maschili e tutte in certo qual modo 
riconducibili all’io emersoniano quale sintesi dell’io biogra-
fico e dell’io americano rappresentativo. Tale ricerca parte 
dalla prima serie di conferenze pubbliche tenute da Emer-
son nel 1835, incentrate sul tema della «Biografia» dei gigan-
ti della storia, della letteratura e dell’arte. Passa attraverso la 
grande fase creativa dei discorsi e dei saggi a cavallo fra la 
seconda metà degli anni Trenta e i primi anni Quaranta. 
Giunge infine alla serie di conferenze sui «grandi uomini» 
del 1845-46, prima rielaborate sotto forma di discorsi e poi 
riscritte e pubblicate in forma saggistica nella raccolta Repre-
sentative Men, volume che di tale personaggio ideale costitui-
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sce la sistemazione ultima dal punto di vista editoriale, sep-
pur non quella definitiva dal punto di vista intellettuale. 
Emerson continuerà infatti a interrogarsi sul valore rappre-
sentativo dell’individuo, non solo del grande o del potente, 
ma di qualsiasi uomo, fosse anche il più comune o il più 
anonimo. 
I protagonisti che calcano la scena dei sei saggi biografici 
raccolti in Representative Men sono, nell’ordine, Platone e 
Swedenborg, Montaigne e Shakespeare, Napoleone e Goe-
the. Sebbene siano quasi tutti scrittori o uomini contempla-
tivi, questi «eroi» del Vecchio Mondo, agli occhi di Emer-
son, ricoprono ruoli sociotematici differenziati e precisi, 
pur non perfettamente canonici o codificati, quali «il filoso-
fo» e «il mistico», «lo scettico» e «il poeta», «l’uomo del 
mondo» e «lo scrittore». L’uomo rappresentativo che essi 
esemplificano è un personaggio che, a diversi livelli, riflette 
e riassume in se stesso sia la dimensione particolare e finita 
dell’epoca a cui appartiene come persona biografica, sia la 
dimensione universale e infinita di cui egli è – per tramite 
dello spirito cosmico, unico e comune a tutti gli uomini – 
simbolico portavoce individuale. «Gli uomini», afferma 
Emerson sempre nel saggio introduttivo alla raccolta, «han-
no una qualità pittorica o rappresentativa». «Behmen e 
Swedenborg», egli continua, «videro che le cose erano rap-
presentative. Anche gli uomini sono rappresentativi; in 
primo luogo delle cose, in secondo luogo delle idee». In 
questo senso, il significato principale del termine «rappre-
sentativo» si spiega all’interno di una visione idealistica do-
minante che ha nell’ermeneutica romantica, e nella metafi-
sica panteistica dell’individualità su cui questa si basa (ciò 
che altrove Emerson chiama, più semplicemente, «filosofia 
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della vita»), il suo mezzo più efficace e contagioso di diffu-
sione transatlantica. Questa visione inquadra l’individuo 
come una parte rappresentativa o pittorica, ossia illustrativa, 
del Tutto, sia esso il Tutto storico e concreto (il contesto in 
cui l’individuo si trova a operare fra le «cose» del mondo) o 
metastorico e trascendentale (a cui egli ha accesso attraver-
so «le idee» che sempre e necessariamente sono dietro alle 
«cose» che egli incontra, pensa o crea, e che, di rimando, 
quindi, cerca di percepire e usare come ipostatizzazioni vi-
tali dello spirito). Il grande uomo o uomo rappresentativo 
sarebbe colui che accede più facilmente a tale dimensione 
trascendentale, colui che è consapevole dello stretto legame 
che intercorre fra la forma individuale della vita (pur nella 
sua frammentarietà e caducità) e la totalità della vita stessa 
(nella sua unità e inesauribilità). È per questo che Emerson 
gli assegna una dimora intellettuale più alta: «Considero un 
grande uomo», egli dice, «colui che risiede in una sfera più 
elevata di pensiero, a cui gli altri uomini accedono con dif-
ficoltà e fatica; egli deve solo aprire gli occhi per vedere le 
cose sotto la loro vera luce» (ossia la luce dell’idea) «e nelle 
loro relazioni più vaste» (ossia nell’interconnessione spiri-
tuale che le fonda e le tiene insieme, come direbbe il Teu-
felsdröckh del Sartor Resartus di Carlyle, «nel grembo della 
totalità»).  
«È grande», afferma inoltre Emerson, «colui che è ciò che 
è per natura, e che non ci fa mai pensare agli altri». L’unicità 
e l’originalità del grande uomo e del suo genio individuale 
non compromettono però la sua socialità. «Ma egli deve es-
sere in relazione con noi», precisa infatti Emerson, «e da lui 
la nostra vita deve ricevere una qualche promessa esplicati-
va». Il grande uomo o genio diventa dunque effettivamente 
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(ossia eticamente) rappresentativo solo nel momento in cui 
si mette «in relazione» con gli altri, scoprendosi quindi in un 
ruolo attoriale, per così dire, di servitore. Ponendosi al ser-
vizio degli altri, egli li guida e li stimola a raggiungere risul-
tati (sotto forma di opere d’arte, azioni, invenzioni, sistemi 
di pensiero, etc.) potenzialmente più grandi di quelli che   
egli stesso ha conseguito. In questo senso, la funzione so-
cio-culturale dell’uomo rappresentativo è tale che l’intera-
zione con il suo genio non crea, nel beneficiario, l’angoscia 
dell’influenza, bensì libera le energie creative dell’anima. «Il 
vero genio», afferma Emerson, «cerca di difenderci da lui 
stesso. Il vero genio non depaupererà ma libererà e aggiun-
gerà nuovi sensi». In tal modo, la sua apparizione crea sem-
pre «una nuova coscienza di ricchezza» – quella ricchezza o 
possibilità di conseguimenti che l’individuo già possiede in 
partenza, e che deve quindi solo saper trovare e valorizzare 
col dovuto ausilio dei grandi, in vista di una realizzazione 
futura a cui può aspirare con l’ausilio della «fiducia in se 
stesso». 
In questo ruolo attoriale di servitore, l’uomo rappresenta-
tivo è dunque destinato a sminuirsi fino ad autoannientarsi 
(«più grande», dice Emerson, è «colui che riesce ad annulla-
re se stesso») sì da favorire l’evoluzione potenzialmente in-
finita dell’altro. Ed è per questo che Emerson stesso smi-
nuisce gli uomini rappresentativi che celebra nei suoi saggi. 
Platone e Swedenborg, Montaigne e Shakespeare, Napole-
one e Goethe non sono esenti da difetti e mancanze, oltre a 
essere caratterizzati, come tutti i geni, da certi tratti di indi-
sponibilità e incomunicabilità che li rendono in parte inac-
cessibili. Mettendo a nudo questi difetti e queste mancanze, 
Emerson combatte sia il pericolo dell’eccessiva ammirazio-
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ne da parte dell’individuo nei confronti dei grandi sia il ti-
more dell’eccessiva attrazione che i grandi potrebbero eser-
citare sull’individuo. Al contempo egli relativizza la gran-
dezza e l’influenza dell’uomo rappresentativo in quanto 
questo non solo viene messo in relazione con l’individuo 
comune ma viene anche controbilanciato da altri uomini 
rappresentativi. Nessun uomo rappresentativo occupa e 
domina il campo da solo, bensì, per legge di natura, è sog-
getto ad avvicendamento («ogni eroe, alla fine, diventa un 
seccatore»), ad astrazione («Il genio dell’umanità», e non il 
genio dei singoli uomini, «è il vero soggetto della biografia 
scritta nei nostri annali»), nonché alla logica del superamen-
to continuo («grandi uomini esistono affinché possano es-
serci uomini più grandi») tipica dell’idea moderna (e ameri-
cana) di progresso: «Il destino della natura organizzata è il 
miglioramento, e chi può dire quali siano i suoi limiti?». 
Come personaggio ideale, dunque, l’uomo rappresentativo 
ha bisogno sia di una controparte comune (l’individuo ame-
ricano dalla potenzialità infinita) sia di una comunità più va-
sta di grandi uomini che, democraticamente, si alternano sul 
palco, entrando e uscendo di scena senza mai indossare i 
costumi dei tiranni. In tal modo la tipologia emersoniana 
dell’uomo rappresentativo non regredisce a idolatria pre-
moderna, né sfocia in un antidemocratico culto degli eroi, 
anche quando l’eroe o l’uomo forte – in un’epoca in cui, 
come sostiene Carlyle, trionfa il mammonismo e il paga-
mento in denaro (quale esclusivo legame tra gli uomini), e 
in America più che altrove – è l’unico intermediario che 
può ancora mettere in relazione l’essere umano e Dio, il fi-
nito e l’infinito. Tale tipologia eroica emersoniana pone in-
vece l’etica della socialità al servizio dell’individualismo, 
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l’alternanza democratica al servizio dell’ideologia del pro-
gresso – quell’avanzamento continuo e infinito dell’umanità 
di cui la giovane America di metà Ottocento, sul fronte     
estremo della civiltà occidentale, è, o pretende di essere, per 
autodefinizione retorica prima e per aperto riconoscimento 
esterno poi, rappresentante universale e latrice predestinata 
fra le nazioni della terra. 
 
La poesia del cuore e la prosa del mondo: Melville e Haw-
thorne 
Quando alcuni mesi dopo, nella recensione ai Mosses di 
Hawthorne, il Virginiano di Melville parla della «supremazia 
politica» degli Stati Uniti – invocando il «progressismo re-
pubblicano» di cui l’«americano» è destinato» a farsi porta-
tore «tanto nella letteratura quanto nella vita», o esaltando 
lo «spirito democratico del cristianesimo», uno spirito che 
«al presente assume la guida pratica del mondo», egli dice, e 
che a sua volta è «guidato proprio da noi, noi Americani» – 
egli condivide la fede democratica e la retorica radicale della 
Giovane America e, in parte, dei Trascendentalisti degli an-
ni Quaranta. Allo stesso tempo ripresenta, nei termini più 
estremi ed estremistici di quella retorica, la visione storici-
stica dominante del periodo romantico applicata al campo 
delle lettere nazionali. Seppure a tratti scettico nei confronti 
di questa visione, il primo Melville, in definitiva, non esce 
mai dal paradigma culturale di cui fa parte. È innegabile che 
egli attacca spesso alcuni degli aspetti più torbidi della civil-
tà occidentale e della civiltà americana quale sua sedicente 
«avanguardia». Questi attacchi, però, non costituiscono una 
critica sistematica e/o distruttiva ai fini di un progetto al-
ternativo alla visione dominante. Essi danno vita invece a 
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una serie di denunce limitate di circoscritte aberrazioni – 
sanabili perché viste, appunto, come deviazioni particolari e 
momentanee – all’interno di quella stessa visione generale. 
Anche nel caso del primo Melville, la retorica del lamento e 
della denuncia («geremiade americana», secondo la nota de-
finizione di Sacvan Bercovitch) è strumento rituale per la 
riaffermazione ideologica. E sebbene questi lamenti e que-
ste denunce si susseguano a più riprese nei suoi primi cin-
que romanzi, da Typee a White-Jacket (1846-1850), proprio il 
1850, con la pubblicazione del saggio sui Mosses, vede il gio-
vane scrittore di New York, appena trentunenne, al culmine 
della sua fede ideologica e del suo impegno politico in cam-
po letterario. In White-Jacket egli aveva già esaltato il prima-
to indiscusso degli Americani, «il popolo eletto – l’Israele 
del nostro tempo», a cui «Dio ha dato [...] in eredità futura i 
vasti regni dei pagani politici». Pochi mesi dopo, in Ha-
wthorne and His Mosses, egli usa di nuovo questo concetto di 
supremazia politica per mettere in risalto il problema della 
presunta dipendenza culturale dell’America e prospettarne il 
superamento, auspicando la crescita della letteratura nazio-
nale tramite l’affermazione e il progresso del genio ameri-
cano. 
Tra il 1850 e il 1851, periodo in cui Melville, trasferitosi 
nella Nuova Inghilterra, intensifica l’amicizia e gli scambi 
intellettuali con Hawthorne e lavora a Moby-Dick, lo scritto-
re newyorchese vive una fase di profonda evoluzione intel-
lettuale e maturazione letteraria. La sua fede nazionalistica 
vacilla, ed egli sembra credere sempre meno a un rapporto 
proficuo e prolifico fra lo scrittore americano e la nazione 
americana sotto lo scudo protettivo del «progressismo re-
pubblicano» o dello «spirito democratico del cristianesimo», 
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allontanandosi sempre più dalle posizioni della Giovane 
America e dai suoi schemi visionari o riformatori. E mentre 
il paese, o ciò che egli percepisce come l’America reale, gli 
si presenta per quel che è («una maggioranza esorbitante 
che non ha nessun interesse per [la letteratura nazionale]», 
come confessa al suo editore inglese Richard Bentley), il 
ruolo auspicato della nazione americana come mediatrice 
fra il singolo scrittore e il teatro cosmico del genio si esauri-
sce. Questa carenza del contesto nazionale genera tensioni 
che Melville finisce per scaricare sui poli di un sistema bina-
rio ormai privo del fulcro: l’individuo e l’universo. In tal 
modo egli si avventura verso i confini estremi del pensiero, 
gli «ultimi stadi della metafisica» (come egli stesso definisce 
i punti limite delle sue riflessioni in una lettera del 16 aprile 
1851 all’amico Hawthorne), che si ripercuoteranno sulla ti-
pologia eroica dei personaggi principali che metterà in sce-
na nei due romanzi monumentali e dissacranti (Moby-Dick e 
Pierre) che seguiranno. Sullo sfondo dei concetti chiave della 
tradizione metafisica, Melville si concentra sempre più su 
un’idea di soggetto forte o individuo autonomo che ha in se 
stesso il centro del proprio essere e in mano il potere di de-
cidere, nel gioco delle forze universali, le svolte della pro-
pria esistenza e quindi la sorte stessa del proprio destino. In 
Hawthorne egli cerca questo individuo ideale, lo trova, o 
meglio, forse, crede di trovarlo. Con esso poi si identifica al 
fine di porsi oltre l’America – che, al presente, in fondo, 
non si cura dei propri figli-artisti – in diretto rapporto con 
l’assoluto e l’universale. 
Il documento cruciale per iniziare a seguire Melville in 
questa prospettiva individualistico-universalistica è proprio 
la lettera del 16 aprile 1851 (menzionata sopra), che egli 
Giuseppe Nori 
 
108
scrive a Hawthorne dopo avere letto il suo ultimo romance, 
The House of the Seven Gables. Questa lettera è una risposta 
critica, una sorta di recensione privata, per molti aspetti si-
mile a quella pubblica che egli aveva scritto prendendo 
spunto dai Mosses di Hawthorne per annunciare la presenza 
del Genio americano sul suolo nazionale. Dopo alcune ri-
flessioni generali sul «contenuto» del romanzo, Melville par-
la sempre più dello scrittore quale individuo autonomo,     
esempio di quell’ideale di soggetto forte e indipendente la 
cui esistenza è presa, senza mediazioni culturali e/o nazio-
nali, nel gioco delle forze del cosmo. Nel grande fratello-
scrittore Nathaniel di Salem, Melville scorge l’uomo che 
possiede il «sentimento della verità visibile». «Per verità vi-
sibile», egli spiega in termini filosofici, «intendiamo la per-
cezione della condizione assoluta delle cose presenti, così 
come esse colpiscono l’occhio dell’uomo che non le teme, 
sebbene queste gli causino il peggio, – l’uomo che come la 
Russia o l’Impero Britannico si dichiara (in se stesso) una 
natura sovrana fra le potenze del cielo, dell’inferno, e della 
terra», potenze fra le quali, sintomaticamente, quegli Stati 
Uniti cui spetta la supremazia politica su tutte le nazioni 
della terra non vengono inclusi. Melville qui descrive un 
rapporto fenomenologico diretto e im-mediato fra soggetto 
e oggetto in cui le «cose» (l’oggetto) emergono e si stagliano 
di fronte all’«uomo» (il soggetto) che a sua volta è in grado 
di percepirle nella loro nudità essenziale. La descrizione che 
egli fa di questo processo percettivo-cognitivo è funzionale 
e problematica allo stesso tempo.  
La descrizione è funzionale perché Melville, di proposito, 
assegna all’oggetto un’autonomia inquietante e una forza 
distruttiva latente al fine, sembra, di esaltare a sua volta 
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l’autonomia del soggetto, tanto nella sua potenza quanto 
nella sua pur sempre eroica impotenza. Sono le «cose pre-
senti», infatti, che, in se stesse e di per se stesse, in tutta la 
loro carica oggettiva, invadono il campo visivo dell’uomo e 
«colpiscono» il suo «occhio». In tal modo Melville usa la 
forza dell’oggetto per misurare la controforza del soggetto e 
aumentarne la statura. Le cose presenti, infatti, sembrano in 
genere avere il potere connaturato di suscitare paura in chi 
le affronta. Per cui solo colui che non le teme entra 
nell’interazione conoscitiva. Egli delinea così il suo ideale di 
individuo forte e indipendente non solo in base alla capacità 
di percepire e apprendere l’ente nella sua presenza attiva, 
ossia nell’oggettualità che si automanifesta, ma anche in ba-
se a quella di sopportarne la forza interattiva, ossia il suo ef-
fetto sull’uomo. Colui che percepisce e affronta l’oggetto 
senza temere le possibili conseguenze devastanti è in grado 
di cogliere la presenza dell’oggetto come essenza. In questa 
essenza dell’ente – intesa, secondo i principi canonici della 
tradizione metafisica, come presenza, pienezza sostanziale, 
e trasparenza – l’uomo percepisce, e quindi apprende e 
comprende quella «condizione assoluta» della cosa in sé che 
Melville chiama «verità visibile». Possedendo il «sentimento 
della verità visibile», Hawthorne avrebbe, secondo Melville, 
la passione e la capacità necessarie per affrontare e appren-
dere l’essenza delle cose e accedere così, tramite la loro 
«condizione assoluta», all’universale. 
La descrizione di questo processo è anche problematica 
poiché l’affermazione della forza del soggetto come passio-
ne e capacità – forza che dà valore e continuità alla sua esi-
stenza – non esclude l’annientamento fisico quale massima 
conseguenza negativa. «È possibile che [l’uomo] soccom-
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ba», ammette Melville. Eppure, sebbene l’apprendimento 
dell’essenza dell’ente possa avere un potere annientante 
(«Ma è questo Essere della materia», egli dice poco dopo, «è 
lì che si trova il nodo con cui ci strozziamo»), l’eventuale 
sconfitta che negherebbe al soggetto la possibilità d’accesso 
alla «condizione assoluta» non svalorizzerebbe comunque la 
sua esistenza. Poiché l’uomo, «finché esiste», Melville ag-
giunge, «insiste nel trattare da pari a pari con tutte le Poten-
ze». Nella capacità di entrare nel conflitto e di non sottrarsi 
a esso – qualunque sia il suo esito finale – risiede «la sovra-
nità» dell’io, la grandezza esistenziale dell’individuo eroico. 
E questo individuo «che si dichiara (in se stesso) una natura 
sovrana» e che tratta «da pari a pari con tutte le Potenze» 
del cosmo è Hawthorne e Melville allo stesso tempo, o me-
glio, è Melville proiettato nel modello che di Hawthorne   
egli crea a sua immagine e somiglianza. «Se qualcuna di que-
ste altre potenze sceglie di mantenere certi segreti», egli 
continua, «che faccia pure; questo non sminuisce la sovrani-
tà in me stesso; non mi rende tributario». La ripetizione 
dell’assunto di base con il tipico cambio del pronome per-
sonale (se stesso/me stesso, si/mi) – tipico delle sue lettere 
più intense a Hawthorne – tradisce la strategia 
dell’identificazione e della compenetrazione reciproca. 
L’altro è il sé, e viceversa. La strategia è dunque la stessa. 
Eppure ora la meta è diversa. Sulle vie della negazione, in-
fatti, insieme al compagno e a «tutti gli uomini che dicono 
no» («con voce di tuono» o meno), Melville si identifica in 
un ideale di artista ormai avulso dal contesto americano. 
Egli è il viaggiatore che, a differenza del Virginiano, si sot-
trae agli obblighi della nazione e al peso della storia e, «con 
un sacco da viaggio e nient’altro, – vale a dire, l’Ego», si la-
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scia alle spalle i sublimi scenari geografici del Nuovo Mon-
do e attraversa deciso e leggero «le frontiere per l’Eternità». 
Questa concezione dell’io sovrano si riflette inevitabilmente 
sulla tipologia eroica di Moby-Dick, il suo nuovo romanzo di 
mare, che poi riproporrà in versione terrestre, al contempo 
idillica e urbana, nel successivo romanzo Pierre. Ma prima di 
addentrarci nelle vicende tragiche dei due eroi-sovrani di 
queste opere monumentali – eroi che preferiscono «soc-
combere» piuttosto che cedere alle potenze del cosmo (che 
altro non sono che le forze prosaiche del «corso del mon-
do», nella terminologia dell’Estetica hegeliana) – esploriamo 
la tipologia eroica hawthorniana così fraintesa da Mel-
ville. 
Melville e Hawthorne, in verità, tendono entrambi a in-
carnare nature sovrane in eroi che si rivelano tra i più indi-
vidualisti e antagonistici dell’Ottocento americano – eroi 
forti il cui «diritto infinito del cuore» (nei termini hegeliani) 
è destinato inevitabilmente a scontrarsi «con il corso del 
mondo». Questi «individui con i loro fini soggettivi dell’a- 
more, dell’onore, dell’ambizione o con i loro ideali di un 
mondo migliore», continua Hegel nella sua definizione del 
personaggio romanzesco, «stanno di contro a quest’ordine 
sussistente ed alla prosa della realtà che pone loro difficoltà 
da ogni parte». Ne consegue che nel romanzo, quale «mo-
derna epopea borghese», sempre nella definizione di Hegel, 
«una delle collisioni più comuni e più adatte […] è il conflit-
to della poesia del cuore con la prosa contrastante dei rap-
porti e l’accidentalità delle circostanze esterne». Questo 
conflitto impone un suo superamento. E le modalità più 
comuni di superamento del dissidio sono lo scioglimento 
tragico da un lato e la riconciliazione dall’altro. Se nel primo 
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caso l’eroe radicalizza il contrasto fino alle sue estreme con-
seguenze e soccombe senza scendere a compromessi, nel 
secondo caso egli viene in certo qual modo a patti con il 
mondo, sicché, come afferma Hegel, «queste lotte nel 
mondo moderno non sono altro che l’apprendistato, 
l’educazione dell’individuo alla realtà esistente». Il «dissi-
dio», in quest’ultimo caso, «trova il suo adempimento» in un 
compromesso in cui la poesia del cuore, però, non svanisce 
del tutto: 
 
da un lato i caratteri, che dapprima sono in contrasto con 
l’ordine comune del mondo, imparano a riconoscere in esso 
l’autentico e il sostanziale, si riconciliano con i suoi rapporti e 
vi entrano operosamente, mentre però dall’altro cancellano 
da ciò che fanno e compiono la forma prosaica, sostituendo 
alla prosa esistente una realtà resa affine ed amica alla bellez-
za e all’arte. 
 
Secondo questa alternativa della riconciliazione, il roman-
zo diventa (plausibilmente) romanzo di educazione, o me-
glio romanzo di formazione (Bildungsroman), una forma però 
aperta (e non chiusa e compiuta come spesso si afferma ne-
gli studi teorici su questo genere) il cui eroe, vocato per 
sensibilità interiore a sostituire alla prosa esterna «una realtà 
resa affine ed amica alla bellezza e all’arte», si candida a di-
ventare il futuro protagonista, più propriamente, di un ro-
manzo di formazione dell’artista (Künstlerroman). 
Dall’interno di questa prospettiva teorica, potremmo dire 
che, in America, a metà Ottocento, con una commistione 
quasi post-moderna di generi narrativi e stereotipi letterari, 
stravolti e innestati sul territorio («neutrale» o meno) 
d’oltreoceano, Melville e Hawthorne esplorano i limiti della 
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forma romanzo per eccellenza quale moderna epopea bor-
ghese, mettendo in scena collisioni simili a quelle che aveva 
descritto Hegel nei primi decenni del secolo facendo riferi-
mento alla nuova tradizione del grande romanzo europeo, 
con l’opera di Goethe in prima linea, nella sua mente – quel 
Wilhelm Meister che, nella sua forma aperta dei Lehrjahre 
(Anni di apprendistato) e dei Wanderjahre (Anni di pellegri-
naggio), era stato tradotto integralmente e divulgato nel 
mondo di lingua inglese proprio da Thomas Carlyle negli 
anni Venti (1824, 1827). La differenza tra i due narratori 
americani risiede nelle modalità dello scioglimento del con-
flitto. Per il Melville di Moby-Dick e Pierre, due romanzi au-
daci e iconoclastici in cui si mettono in scena quelli che in 
una lettera a Hawthorne dello stesso periodo egli chiama 
«ontological heroics» (nel duplice senso – del linguaggio e 
della tipologica romanzesca – di «magniloquenti discorsi 
ontologici» e di «eroismi ontologici»), il conflitto non può 
che essere sciolto tragicamente. Lo scioglimento tragico del 
dissidio fra poesia del cuore e prosa del mondo è infatti una 
delle soluzioni comunemente adottate, seppur a vario titolo 
e per fini e con risultati estetici diversi, nei romanzi più di-
versi e dagli eroi più lontani – dal giovane Werther al gio-
vane Pierre.  
Quello che è strano è che Melville scorga questa «fase 
tragica dell’umanità» proprio in Hawthorne e in The House of 
the Seven Gables. «C’è una certa fase tragica dell’umanità che 
secondo noi» – egli dice all’amico nella lettera del 16 aprile 
1851, prima di addentrarsi nella sua disquisizione sulla «ve-
rità visibile», analizzata sopra – «nessuno ha mai incarnato 
più efficacemente di Hawthorne». Ma non era certo questa 
la soluzione eroica adottata da Hawthorne, né in The House 
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of the Seven Gables, né, l’anno prima, in The Scarlet Letter. In-
fatti, nei suoi due romances, ben al di qua delle frontiere 
dell’eternità o della volontà di verità assoluta di Melville, lo 
scrittore di Salem aveva recuperato in pieno il retaggio della 
Nuova Inghilterra coloniale e quindi il peso della storia na-
zionale, costringendo i suoi due eroi antagonisti, prima la 
giovane Hester e poi il giovane Holgrave, all’eroismo dei 
compromessi che tengono sotto controllo gli impulsi 
dell’individualismo o che ricompongono le fratture sociali e 
razziali dell’America. Sebbene Hawthorne, in varie forme e 
situazioni romanzesche, metta in scena il contrasto dram-
matico fra soggetto e oggetto di cui parla Melville, egli non 
affronta questo contrasto fino in fondo, in direzione di una 
«condizione assoluta» a cui accedere o a cui far accedere i 
suoi protagonisti ‘positivi’. O meglio, fa accedere i suoi per-
sonaggi ad altre verità per altre vie. Nega ai suoi individui 
eroici la possibilità e la capacità di spingersi, da soli, fino al-
le estreme conseguenze della «sovranità» dell’io quando 
questa rischia di divenire antisociale e anticomunitaria. Non 
li lascia avventurare definitivamente, quali individui isolati, 
verso le frontiere dell’eternità, bensì li riconduce, quali 
membri temporaneamente sviati o smarriti di una comuni-
tà, nei confini della storia. E all’interno di quei confini li 
reintegra, o nei casi più estremi, come ad esempio per Go-
odman Brown, Wakefield, Ethan Brand, Dimmesdale o 
Zenobia, li porta ad autoannientarsi nello spirito e/o nel 
corpo per salvaguardare la comunità. Anche la giovane He-
ster – nel corso di quello che può essere definito, non im-
propriamente, il suo «apprendistato» – è tentata di sciogliere 
il conflitto tragicamente. Riflettendo sulla sua misera «esi-
stenza individuale» in contrasto con un «sistema sociale 
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[che] dovrebbe essere abbattuto e ricostruito di nuovo», ella 
sente che il suo «cuore [ha] perso il battito sano e regolare» 
e, vagando «nell’oscuro labirinto della mente», a volte si 
chiede, «se non sia meglio mandare [la figlioletta] Pearl su-
bito in Cielo, ed ella stessa andare verso qualsiasi futuro la 
Giustizia Eterna le avesse riservato». Ma alla fine, anche lei, 
l’eroina romantica più radicale e individualista (che Henry 
James in parte duplicherà nell’Isabel Archer di The Portrait of 
a Lady), è costretta a diventare, come nota Bercovitch,       
agente di socializzazione. Hawthorne la induce «a contenere 
e controllare se stessa – cioè a deviare volontariamente il 
conflitto fra io e società, fra la certezza dell’amore e certe 
prospettive di mutamento sociale, fra speranza utopica e la 
realtà delle cose – a deviare, deflettere o almeno a differire 
quel conflitto potenzialmente distruttivo, e, al meglio, a tra-
sformarlo in una fede che associa la comunità al progresso». 
Allo stesso modo, in The House of the Seven Gables, Holgrave, 
un artista e un rivoluzionario in lotta più o meno aperta con 
il mondo, vive appieno il suo apprendistato. Ed è proprio 
da una discendente dei Puritani (Phoebe, la giovane prota-
gonista femminile del romanzo) che Holgrave impara a 
smussare i contrasti, a riorientare i suoi rancori e le sue ri-
vendicazioni sociali (ossia la potenziale vendetta sui discen-
denti degli usurpatori che hanno sottratto la terra ai suoi an-
tenati, e quindi il conflitto di classe) verso un’evoluzione 
personale che, realizzandosi con una costruzione familiare 
in un assetto comunitario accettabile e accettato, gli permet-
te di trovare infine un suo posto nel mondo. È Phoebe, in-
fatti, che rinuncia a incamminarsi sulle vie estreme (e po-
tenzialmente tragiche) che le aprirebbe Holgrave. «Tu mi 
condurresti al di fuori del mio sentiero tranquillo», gli dice, 
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confessando il suo timore. «Mi costringeresti a lottare per 
seguirti là dove il cammino è privo di sentieri. Non posso 
farlo. Non fa parte della mia natura. Sprofonderei e soc-
comberei». Rinunciando così a incamminarsi su quelle vie 
conflittuali (che invece Melville fa percorrere ai suoi eroi 
tragici fino in fondo) ella induce Holgrave a fare altrettanto. 
O meglio, come dice l’artista, ella lo induce «a conformar[si] 
alle leggi e alla vita pacifica della società». Ed è proprio nella 
rappresentazione di questa tendenza eroica al compromesso 
che emerge la differenza fondamentale con la soluzione 
tragica di Melville, nonché la distorsione stessa di quest’ul- 
timo quale interprete di un Hawthorne negativo e antagoni-
stico. 
La neutralizzazione del conflitto che sfocia nell’evolu- 
zione dell’individuo eroico hawthorniano – il quale deve 
così rinunciare ad apprendere la condizione assoluta delle 
cose presenti e ad affermare la propria indiscussa sovranità 
di soggetto per piegarsi alle esigenze della storia e alle ri-
chieste della comunità – è, almeno nel 1851, una soluzione 
estranea a Melville. Quale lettore di Hawthorne, egli non at-
tenua il contrasto fra soggetto e oggetto ma lo radicalizza 
fino a teorizzarne le estreme conseguenze, le quali, tuttavia, 
esaltano sempre l’autonomia antagonistica dell’individuo, 
eroe e/o artista che dice «NO! con voce di tuono», spoglia-
to della tradizione e svincolato dalle costrizioni della storia, 
superiore quindi alle inadeguatezze di quell’America che     
ignora i suoi figli o ne reprime le energie creative. Quale au-
tore di Moby-Dick e Pierre, egli continuerà a radicalizzare il 
contrasto fino a renderlo irriconciliabile, conferendo agli 
oggetti che vengono a contatto con l’eroe una forza sempre 
più inquietante ed elusiva, sia che essa risieda nell’«Essere 
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della materia», in una balena bianca, o negli enti innumere-
voli e ambigui che si ergono di fronte all’individuo nel suo 
cammino lungo «la pista della verità». In tal modo la possi-
bilità di cogliere la condizione assoluta delle cose presenti 
viene messa in questione nei suoi fondamenti. Questa criti-
ca metafisica viene attivata già in Moby-Dick, in cui gli «og-
getti visibili», come «cose presenti», non sono più apprendi-
bili dal soggetto eroico nella loro essenza. Vale a dire, non 
sono più veicoli di «verità visibile», ma «maschere di carto-
ne», come dice Ahab, dietro cui si può spalancare il «nulla». 
E viene infine portata a termine in Pierre, in cui tutti gli og-
getti si svuotano di sostanza, liberandosi nel gioco 
in(de)finito delle apparenze, fino al punto in cui al giovane 
scrittore fallito, paradossalmente, proprio tramite l’arte, via 
privilegiata d’accesso all’assoluto, Melville fa percepire non 
la «verità visibile» nei suoi connotati metafisici (presenza, 
pienezza sostanziale, e trasparenza), bensì, al suo opposto, 
«l’eterna elusività della verità» stessa. 
Dopo Moby-Dick e Pierre Melville ridimensiona il suo di-
scorso letterario. La scrittura rinuncia alla forma grandiosa 
del romanzo – nonché all’ideale stesso dell’opera d’arte 
monumentale – per ripiegare su quella più rigorosa e con-
trollata del racconto. A questo riassetto formale fa riscontro 
una modificazione radicale della tipologia dei personaggi, 
una vera e propria contrazione micrologica della statura dei 
suoi grandi eroi. Titani come Ahab e Pierre lasciano così la 
scena a quelli che finiscono per rivelarsi fra i più umili, insi-
gnificanti, dimessi, e spesso anonimi protagonisti di tutta la 
letteratura americana. Con loro Melville inaugura un vero e 
proprio progetto controculturale al fine di andare oltre 
quell’attenzione compassionevole o quella considerazione 
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filantropica con cui la coscienza romantica si rivolgeva ai 
rappresentanti dell’umanità comune. In tal modo si pone 
criticamente all’interno di una tipologia eroica opposta a 
quella titanica precedentemente impiegata – la tipologia 
sentimentale basata su quel profondo «rispetto per 
l’umanità», in particolare «l’umanità umile» (nelle parole di 
Bancroft), che la rivoluzione pre-romantica e romantica    
aveva insegnato a coltivare – ormai da quasi un secolo, dagli 
«annali dei poveri» di Gray alle «storie di sofferenza» di 
Wordsworth – ai suoi scrittori di spiccata ‘sensibilità’ lette-
raria e storica. 
 
La letteratura dei poveri e la storia dei plebei: Bancroft 
«Lo stesso movimento che ha effettuato l’elevazione di 
quella che veniva definita la classe più bassa nello Stato», af-
ferma Emerson in The American Scholar, «ha assunto in lette-
ratura una dimensione tanto prominente quanto propizia». 
«La letteratura dei poveri, i sentimenti del bambino, la filo-
sofia della strada, il significato della vita domestica», conti-
nua il filosofo, «sono gli argomenti del tempo». «La nostra 
epoca», aveva affermato Bancroft due anni prima nella sua 
celebrazione storico-sentimentale della «funzione del popo-
lo» e della «vita comune» per il progresso dell’umanità (The 
Office of the People), «ha registrato una rivoluzione nelle opere 
dell’immaginazione». 
 
Il poeta ha cercato i suoi temi nella vita comune. Mai il genio 
di Scott è più commovente di quando, come in The Anti-
quary, egli descrive i dolori di un povero pescatore, o, come 
in The Heart of Mid-Lothian, sceglie la sua eroina da un cotta-
ge. E perfino Wordsworth, il poeta più puro e originale del 
nostro tempo, nonostante il carattere inveterato delle sue 
Tipologie eroiche nel Rinascimento americano 
  
119 
preferenze politiche, ha diffuso la luce del genio sui sentieri 
della vita più comune; egli trae insegnamento da ogni tomba 
del cimitero del villaggio; rivela le ricchezze inesauribili del 
sentimento nel contadino, nel lavoratore e nell’artigiano; il 
suo genio trasforma il venditore ambulante in un educatore 
dal senso morale sublime; il carrettiere solitario, il pastore 
remoto e solingo, perfino la fragile madre di un bambino     
idiota ci insegnano il rispetto per l’umanità. 
 
Al pari di Emerson, in questo passo Bancroft riassume la 
«rivoluzione» letteraria romantica per legittimare il progetto 
storicistico dell’Ottocento e in particolare il progetto stori-
cistico democratico dell’America jacksoniana, anch’esso ca-
ratterizzato dal programmatico recupero di tutti i rappre-
sentanti della razza umana, anche e soprattutto i più umili e 
i più comuni, che dovevano essere riscattati dall’oscurità e 
dall’oblio e restituiti alla loro vita letteraria e storica, passata 
e presente, grazie all’impulso redentore e progressista della 
coscienza popolare. «La tendenza uniforme dell’elemento 
popolare», afferma Bancroft, «è quella di elevare e consacra-
re l’umanità». «La misura esatta del progresso della civiltà», 
egli continua, «è data dal grado in cui l’intelligenza della 
mente comune ha prevalso sulla ricchezza e sulla forza bru-
ta; in altre parole, la misura del progresso della civiltà è data 
dal progresso del popolo». L’«avanzamento delle masse po-
polari verso la libertà e il benessere» – esclama Augustin 
Thierry, lo storico dei conquistati e dei vinti, la cui influenza 
si estende dall’Europa della Restaurazione all’America ja-
cksoniana – è di gran lunga «più imponente della marcia dei 
conquistatori, e le loro miserie sono più commoventi di 
quelle dei re spodestati». 
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Sia che vengano inquadrati all’interno di tradizioni anta-
gonistiche di pensiero cristiano-borghese o all’interno di vi-
sioni protomaterialistiche della storia, questi progetti ‘alter-
nativi’ dello storicismo romantico si propongono di redime-
re il passato primariamente dal punto di vista subalterno 
degli umili o dei vinti dell’umanità in opposizione alle mar-
ce trionfali dei conquistatori. I loro portavoce sono dunque 
spinti non solo da pietas umanitaria ma anche da una sorta 
di rivendicazione storica per fini politici nazionalistici su 
basi sostanzialmente genealogiche di razza e di classe. 
«Thierry ha scritto un libro ingegnoso, celebrando con 
grande pathos il destino dei Sassoni caduti sotto un feroce 
Conquaestor», nota sarcastico Carlyle in un memorabile capi-
tolo di Chartism (1839), riferendosi alla grande opera storio-
grafica del Francese sulla Conquista normanna dell’Inghil- 
terra (e sui Sassoni conquistati). «Da questi uomini sconfitti, 
secondo Thierry», continua lo Scozzese, «furono compiute 
nobili gesta, furono patite sofferenze eroiche, che è un do-
vere rispettoso redimere dall’oblio». Ma Carlyle conosceva 
bene i paradossi della conquista («la conquista, che sembra 
puro torto e atto di forza», egli dice, «si afferma ovunque 
come un diritto fra gli uomini»), nonché quelli della visione 
‘razziale’ della storia e delle tipologie eroiche ad essa legate. 
E in questo senso uno dei paradossi più problematici e sin-
golari dell’Ottocento romantico viene offerto proprio dagli 
Stati Uniti d’America, una giovane nazione nata da una 
grande Rivoluzione o pseudorivoluzione moderna (una 
«nuova democrazia plebea», nella definizione di Bancroft) 
in cui un popolo da sempre amante della libertà – il popolo 
per eccellenza – è riuscito a conquistare la propria autono-
mia scrollandosi di dosso l’oppressore politico. «L’America» 
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– nota Thierry, invocando la nuova nazione d’oltreoceano 
come esempio rivoluzionario riuscito in opposizione a quel-
lo fallimentare della sua Francia, riassoggettata alla tirannia 
aristocratica della Restaurazione – «ha respinto dal suo pet-
to la nazione [inglese] che pretendeva di essere sua padrona, 
e da allora è diventata libera». E in quanto costituita da «sta-
ti liberi», l’America diventa l’esempio moderno per eccel-
lenza del paese indipendente e totalizzante, l’«asilo comune» 
dell’umanità confederata. È a questa visione idealizzata (e 
mistificante nella sua portata storico-universale) che allude 
sarcastico l’antidemocratico Carlyle quando ricorda le gesta 
degli Anglo-Sassoni trapiantati nel Nuovo Mondo, impe-
gnati a preparare i «campi da semina per il sostegno e il ri-
fugio dell’umanità», le «arene per la storia futura del mon-
do». 
È l’America, esclama Thierry, il paese «in cui si incontra-
no insieme tutte le razze, tutti i costumi, tutte le lingue, tut-
te le religioni, e dove gli uomini provano per i loro compa-
gni mortali solo sentimenti di fraternità e di affetto» – il 
frutto del lavoro e dello spirito di libertà di una razza «umi-
le». «Fra le nazioni del mondo europeo», afferma Bancroft 
alla fine del secondo volume della sua History, 
«l’emigrazione principale venne da quella razza germanica 
rinomata per l’amore dell’indipendenza individuale». Così 
«quegli “uomini umili” che erano sassoni» e non «“quella 
gente aristocratica della Normandia”» – continua Bancroft, 
seguendo la teoria dell’«antagonismo delle razze», che 
Thierry mutua esplicitamente dalla visione ‘sassone’ di Scott 
e dei suoi romanzi storici – contribuirono a formare lo «spi-
rito anglosassone» che doveva fiorire sia nella Nuova In-
ghilterra che nel Sud degli Stati Uniti. Eppure anche questa 
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«emigrazione» così rievocata e inneggiata da Bancroft in 
termini di antagonismo epico-razziale e tipologia eroica 
bassa – il popolo contro l’aristocrazia, gli umili contro i 
(pre)potenti, i conquistati (sassoni) contro i conquistatori 
(normanni) – si era trasformata, di fatto, in un’invasione ve-
ra e propria, una moderna occupazione territoriale che, a 
sua volta, aveva creato nuove antipatie razziali e nuove vit-
time, trasformando le nuove razze soggiogate (vinte o in ca-
tene) negli oggetti privilegiati della commiserazione (umani-
taria, letteraria, e storica) dei civilizzatori. «L’immagine del 
conflitto impari» – afferma Bancroft riflettendo sul destino 
dei nativi d’America quali «antichi possessori del continen-
te» – «ispira una compassione che fa onore all’umanità». «I 
deboli richiedono comprensione simpatetica», egli continua. 
«E se un interesse malinconico ci lega alla caduta di un eroe 
sopraffatto da una forza superiore, non dovremmo forse la-
sciar cadere una lacrima di fronte al destino di nazioni la cui 
sconfitta premoniva l’esilio, se non addirittura il declino e 
l’estinzione definitiva di una razza?». «Ai derelitti è dovuta 
almeno una lacrima», aveva già detto Carlyle, sardonico, in 
relazione alla visione «plebea» di Thierry, evidenziando i pe-
ricoli di una sua adozione a principio storiografico generale. 
Questa «tristezza» storica non è altro che pietà residua, la 
compassione che il portavoce dei vincitori concede ai debo-
li che si perdono sullo sfondo delle celebrazioni della forza 
e del successo dei nuovi dominatori di origine umile e po-
polare. 
La nuova tipologia antieroica di Melville va inquadrata in 
questo contesto, all’interno di una tradizione in cui senti-
mentalismo e storicismo si intersecano e si sovrappongono. 
Melville si concentra sui rappresentanti «più miserabili 
Tipologie eroiche nel Rinascimento americano 
  
123 
dell’umanità», come l’avvocato definisce il suo scrivano 
Bartleby, le cui esistenze non hanno prodotto effetti o non 
hanno lasciato tracce per il futuro; figure disperate o fallite, 
destinate all’impermanenza o al declino, donne emarginate 
e segnate da sofferenze inalleviabili. La creazione di questi 
antieroi sentimentali è tuttavia funzionale e critica. Melville 
li usa per mettere in scena divari e conflitti (fra datori di la-
voro e impiegati, ricchi e poveri, uomini e donne, razze 
dominanti e razze subalterne, mercanti e clienti, creatori e 
creature), sì da lasciarli aperti e irrisolti, o capovolgerne gli 
esiti, e opporli infine agli ideali fittizi (di uguaglianza e unità 
della razza, genealogia e riconsacrazione generazionale, con-
tinuità storica e progresso, utopia e millennio) che sostene-
vano le impalcature innalzate dalla coscienza nazionale nelle 
sue (ri)costruzioni mitiche del passato o nella prassi politica 
del presente. 
 
Nei conflitti della storia: gli antieroi dei Piazza Tales 
Un ex viaggiatore dei mari tropicali ritiratosi in campagna 
fra i colli e i monti del Berkshire, nel Nord-Ovest del Mas-
sachusetts, e una fanciulla solitaria di nome Marianna (The 
Piazza); un anziano avvocato e il suo scrivano Bartleby 
nell’affaccendata metropoli di New York (Bartleby); il capi-
tano americano Amasa Delano, il capitano spagnolo Don 
Benito Cereno, e lo schiavo nero del Senegal Babo su due 
navi che si incrociano lungo l’estremità meridionale della 
costa del Cile (Benito Cereno); un residente di una casa di 
montagna e un mercante di parafulmini durante un pauroso 
temporale di fine estate fra le alture del Berkshire (The Li-
ghtning-Rod Man); una mezzosangue indiana del Perù di no-
me Hunilla su un’arida isola delle Galapagos (The Encanta-
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das); e infine l’architetto Bannadonna in una non meglio 
specificata capitale dell’Italia rinascimentale (The Bell-Tower) 
– sono questi gli eterogenei personaggi protagonisti, appar-
tenenti alla nuova tipologia antieroica, che popolano i sei 
racconti che Melville raccoglie nel suo primo e unico volu-
me di narrativa breve intitolato The Piazza Tales (1856). 
Cronologicamente, Bartleby è il primo antieroe a fare il 
suo ingresso in questo nuovo universo melvilliano. Lo sta-
tuto del personaggio è indissolubilmente legato 
all’articolazione del racconto con cui l’anonimo avvocato – 
narratore e coprotagonista della storia – decide di ricostrui-
re e presentare gli eventi: un prologo metanarrativo, la sto-
ria vera e propria dello scrivano, e un epilogo esplicativo. 
Nel prologo, l’avvocato legittima il suo ruolo di potenziale 
narratore e scrittore di «svariate storie» («biografie») di sog-
getti originalissimi seppure a lui ben noti: gli scrivani o co-
pisti legali. Bartleby viene subito introdotto come oggetto 
centrale ma anomalo della narrazione. Il suo ruolo sociote-
matico, già di per sé problematico (egli è infatti annunciato 
come lo «scrivano più strano» in assoluto fra quelli incon-
trati dall’avvocato nell’arco della sua trentennale esperienza) 
viene ancor più problematizzato da un atipico ruolo testua-
le. È un personaggio non classificabile, eroe-protagonista di 
una vita di cui si hanno a disposizione solo frammenti, quei 
«pochi passi della vita di Bartleby» che l’avvocato sembra 
custodire e valorizzare (e su cui sceglie di concentrarsi) di 
contro «alle biografie di tutti gli altri». La sua vita non è tra-
ducibile dunque nella forma chiusa e appagante di «una 
biografia completa e soddisfacente», bensì destinata alla 
forma aperta e inappagante di quella che viene definita, non 
certo ambiziosamente, una «piccola storia». 
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In questa «piccola storia» lo scrivano fa la sua prima ap-
parizione un giorno d’estate, immobile, sulla soglia 
dell’ufficio di Wall Street, una figura che al ricordo 
dell’avvocato si staglia «pallidamente ordinata, pietosamente 
rispettabile, incurabilmente sconsolata». La storia di Bar-
tleby può esser letta come la storia dell’evoluzione-
involuzione nonché della graduale astrazione del suo ruolo 
sociotematico di scrivano, ossia di impiegato che per con-
tratto si pone al servizio del datore di lavoro, o, più cruda-
mente, del ruolo attoriale di servo alle dipendenze del pa-
drone. Dal momento in cui Bartleby inizia a pronunciare il 
primo dei suoi numerosi «Preferirei di no» o «Preferisco di 
no» in risposta alle normali richieste dell’avvocato, il suo 
ruolo si complica. Egli non rispetta né le regole tacite del 
posto di lavoro né quelle implicite del rapporto sociale. In 
tal modo, causa all’avvocato reiterati problemi cognitivi (os-
sia di comprensione dell’identità socio-comportamentale 
prima, e personale dopo) nonché ancor più seri problemi 
conativi (ossia di azione dell’io nei confronti di un tu che 
preferirà, via via, fare sempre meno, nulla, fino a lasciarsi 
morire). È così che, nel corso della sofferta e spesso ridon-
dante quest cognitivo-conativa dell’avvocato, lo scrivano 
viene ad assumere un ruolo più astratto – un ruolo attanzia-
le – di oggetto «inscrutabile». Come dire, Melville crea di 
proposito un oggetto paradossale (Bartleby) carico di resi-
stenze ed eccentricità, misteri e reticenze, dilemmi e silenzi, 
ossia di impulsi antagonistici e stimoli conflittuali (spesso 
incongrui o assurdi e comunque sempre negativi e passivi) 
al fine di mettere in questione non solo la validità delle ca-
tegorie cognitive del soggetto che ha di fronte (l’avvocato) 
o l’efficacia dei suoi principi (dis)interessati di azione umana 
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(utilitarismo e benevolenza, strumentalità e immedesima-
zione sentimentale), ma anche la plausibilità della sua stessa 
versione dei fatti. 
Questa strategia autoriale è chiara soprattutto 
dall’epilogo, in cui il racconto si rivela strumento culturale 
con cui il padrone sopravvissuto all’incontro-scontro sul 
campo di battaglia (del lavoro e della vita) cerca di dare una 
sistemazione testuale dignitosa allo spettro del suo servo ri-
calcitrante, quasi in un ultimo tentativo di capirlo e recupe-
rarlo (ancora una volta senza successo) come il fratello per-
duto di quell’«umanità comune» a cui egli stesso si appella. 
Ma nei conflitti della storia l’antagonista non può mai tra-
sformarsi in compagno fraterno, né può rivendicare, senza 
sospetto, solidarietà con la vittima. Nonostante la restitu-
zione di umanità che l’avvocato concede allo scrivano («Ah 
Bartleby! Ah umanità!»), l’impiegato non diventa il fratello 
del suo ex datore di lavoro. È solo il vinto Bartleby, prima 
escluso da ogni possibilità di soccorso o riscatto nel presen-
te della prassi, poi fatto oggetto di attenzione compassione-
vole, e quindi in definitiva ancor più calpestato e offeso, per 
mezzo della memoria e del discorso, nella «piccola storia» 
del dominatore. 
L’incontro del capitano statunitense Amasa Delano con 
una nave in difficoltà (un mercantile spagnolo adibito, fra 
l’altro, al trasporto di schiavi neri) costituisce l’espediente di 
cui Melville si serve per acuire tensioni e conflitti in una si-
tuazione storica concreta che al contempo maschera e ri-
flette le minacce reali e potenziali che soggiacciono ai rap-
porti dati, così come essi vengono imposti dalla cultura 
dominante, fra vincitori e vinti, padroni e servi, razza supe-
riore e razza soggiogata. Attraverso il punto di vista limitato 
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di un essere storico finito – quello del capitano americano, 
condizionato dunque da spazio e tempo, status e tradizione 
culturale – Melville mostra che la coscienza umana è inca-
pace di trascendere se stessa e conseguire, attraverso un 
processo cognitivo imparziale fondato sul sentimento sim-
patetico, una visione degli eventi oggettiva, distanziata, e as-
soluta. Concentrandosi sulla posizione predeterminata e 
pregiudiziale di Delano di fronte al fenomeno della schiavi-
tù e dei relativi rapporti gerarchici, lo scrittore afferma che 
un essere storico, in effetti, è in grado di conoscere soltanto 
storicamente, e che la sua storicità inevitabilmente guida e 
limita il processo cognitivo. Melville nega alla coscienza 
umana la possibilità di liberarsi dai suoi vincoli e impedi-
menti storici o di innalzarsi al di sopra della sua determina-
zione culturale. Mentre questo diniego mette in questione le 
rivendicazioni storicistiche di genuina e disinteressata corri-
spondenza psicologica (riflettersi simpateticamente nell’al- 
tro) nonché di purezza e di validità epistemologiche (cono-
scenza oggettiva e imparziale del fenomeno storico), esso è 
anche impiegato come veicolo di una più ampia critica       
ideologica. Per certi versi, infatti, bisogna ammettere che la 
coscienza di Delano è in grado di correggere la propria po-
sizione relativa e di trascendere i propri limiti attraverso 
l’acquisizione della verità. Nel momento in cui il capitano 
americano viene, nelle parole di Don Benito, «disingannato 
in tempo», egli in effetti raggiunge una conoscenza più alta, 
una comprensione che gli permette infine di capire che cosa 
sta succedendo dietro alla mascherata a bordo della nave 
negriera in rivolta. Ma l’accesso a tale comprensione di fatto 
lo riconduce all’interno della sua percezione consueta. Que-
sto ritorno alla consuetudine mentale riafferma le premesse 
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psicologiche e gli assunti ideologici che (pre)condizionano 
la sua prospettiva – la parzialità o la relatività (e non il rela-
tivismo) culturale della sua visione del mondo. 
Il risultato del processo psicologico-cognitivo a cui la re-
altà misteriosa della nave sottopone il capitano si manifesta 
infatti non solo nel superamento dell’apparenza ingannatri-
ce e nel conseguente riaggiustamento di prospettiva sui 
rapporti stravolti (fra padroni e servi, bianchi e neri, capita-
no americano e capitano spagnolo, etc.), ma anche nel con-
solidamento ideologico della coscienza storica del domina-
tore. Sui ponti della «San Dominick», infatti, la buona co-
scienza del comandante è chiamata non solo a osservare, a 
immedesimarsi, e infine a comprendere, ma anche a tramu-
tarsi in azione – a conquistare la verità squarciando i veli 
dell’apparenza nonché a (ri)conquistare il potere e a mante-
nere i privilegi del comando soffocando la rivolta. È così 
che l’onesto capitan Delano, la cui «sorpresa» iniziale svani-
sce trasformandosi in «pietà sia per gli Spagnoli che per i 
neri», prima, nel buio della cecità, tratta con condiscenden-
za e paternalismo il servo (Babo), e poi, nel lampo della ri-
velazione, sopprime la sua ribellione nel sangue. Disingan-
nato in tempo, dunque, pieno di «benevolenza, compassio-
ne, e carità», forte della sua «esperienza simpatetica», è ine-
vitabile che il «capitano fraterno» finisca per identificarsi 
con il fratello, il capitano-padrone dell’altra nave bianca, e 
sostenerne la causa. Il processo di immedesimazione e di 
comprensione si cristallizza così in un atto repressivo di 
forza che sulla base di una fratellanza puramente egemonica 
e gerarchica riafferma i diritti sovrani dell’ideologia razziale. 
Chiamata a estendere le sue operazioni alla sfera della pras-
si, la coscienza storica sancisce la logica dell’effettualità e 
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del successo. Il trionfo della verità dopo l’inganno per mez-
zo della comprensione e della conoscenza così come il 
trionfo dell’ordine ristabilito dopo il sovvertimento per 
mezzo della re-azione violenta affermano la vittoria di ciò 
che viene a essere legittimato (tramite un processo legale, 
secondo le regole della cultura dei dominatori, a cui lo 
schiavo nero ribelle Babo, al pari di Bartleby, si sottrae sin-
tomaticamente con il silenzio) come pura potenza etica. 
Hunilla e Marianna sono le sole figure femminili (oltre al-
le non caratterizzate «negresse» di Benito Cereno) della raccol-
ta – eroine che ricoprono e al contempo sovvertono il ruo-
lo attoriale della donna abbandonata, usato e abusato da 
tanta letteratura romantica. Mentre per i bucanieri, il Re dei 
Cani e l’eremita Oberlus – tutti personaggi appartenenti al 
passato – il narratore fa ricorso a fonti esterne che egli 
menziona o cita nel testo, per Hunilla egli si affida 
all’esperienza diretta. La vedova chola è infatti l’unica pre-
senza reale sulle isole, la sola che racconta, con le dovute 
reticenze e i dovuti filtri narrativi, la sua storia di sofferenza 
e miseria. Come tale (anche per il maggior spazio testuale 
che le viene assegnato), Hunilla è la protagonista indiscussa 
della raccolta di sketches che Melville intitola The Encantadas, 
or Enchanted Isles. La sorte della mezzosangue indiana – ol-
traggiata dalla natura (il mare le ha strappato il marito e il 
fratello) e violentata dagli uomini (marinai di passaggio, ci 
lascia capire il narratore, l’hanno stuprata e abbandonata su 
quell’«isola solitaria») – è la sorte di una derelitta il cui salva-
taggio fisico serve, paradossalmente e spietatamente, ad ac-
centuare la sua irrecuperabilità spirituale. Seppure soccorsa 
e salvata dai marinai della baleniera americana, la vedova 
chola rimane infatti «un’anima devastata» e chiusa in se 
Giuseppe Nori 
 
130
stessa, riluttante ad aprirsi allo scrutinio esterno nonché a 
sottoporsi all’influenza di interazioni sociali e umanitarie. 
Mentre nel discorso del narratore l’indiana è la «vinta» con 
cui si intende celebrare l’«umanità» oppressa in opposizione 
al «vincitore inghirlandato» (secondo i progetti alternativi e 
antagonistici dello storicismo romantico), nella storia, di 
fatto, ella è la vittima solitaria e irredenta, salvata e in appa-
renza glorificata solo per essere poi riconsegnata al suo de-
stino di sofferenza e di emarginazione. 
Similmente, in The Piazza, la separazione metaforica e re-
ferenziale delle anime segna il momento culmine dell’in- 
contro commovente fra il narratore e Marianna. La separa-
zione è, in questo senso, tanto più paradossale quanto più 
l’incontro finale è costruito come meta – punto d’arrivo sia 
della proiezione estetico-contemplativa del narratore (nel 
ruolo iniziale di raffinato ma statico fruitore del bello natu-
rale dalla sua nuova veranda) che della sua quest cognitiva 
(nel successivo ruolo dinamico e allegorico di cavaliere alla 
ricerca rigeneratrice e salvifica della «regina delle fate»). Nel 
momento in cui arriva alla dimora di Marianna (un lettera-
rio «cottage in rovina» che rinvia alla più tipica tradizione 
sentimentale dei luoghi di abbandono), si crea la rara possi-
bilità di una vicendevole compenetrazione-comprensione 
fra uomo e donna sulla base di una specularità esistenziale e 
proiettiva. Il narratore trova infatti una «fanciulla solitaria». 
Il fratello è morto ed ella vive abbandonata alla più comple-
ta ignoranza e immobilità. Anch’ella, dunque, come lui, è in 
uno stato di stanchezza e sofferenza, anch’ella, come lui, al-
la (potenziale) ricerca rigeneratrice e salvifica di una con-
troparte fatata (un «essere felice», un «principe azzurro»). Il 
principe-cavaliere, però, non si attiene al suo ruolo attoriale 
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fino in fondo. Alla giovane che, per uscire dalla solitudine e 
guarire dalla sofferenza mentale, vorrebbe proiettarsi nel 
mondo azzurro e solare da cui il narratore stesso è partito 
viene negata qualsiasi possibilità di conoscenza e di azione. 
L’uomo dice di non saper niente e di non poter rispondere 
agli interrogativi della fanciulla. La lascia, quindi, senza fare 
niente per lei. Da un lato, Melville mette in scena questo 
stallo cognitivo-conativo per smascherarlo come strategia 
maschile che sottrae alla donna possibilità esperienziale e 
conoscitiva, utile o inutile che sia il viaggio che ella vorreb-
be compiere o la felicità che vorrebbe raggiungere. Dall’al- 
tro, egli usa quella stessa strategia patriarcale per salvaguar-
dare Marianna da una non meno paternalistica redenzione, 
diretta o meno che sia a un convenzionale lieto fine di libe-
razione e/o realizzazione domestica (una partenza? un ma-
trimonio?), o a un potenziale recupero morale della donna, 
vittima solitaria e dimenticata da riaccogliere e reintegrare 
nella grande famiglia del genere umano. Come l’irraggiun- 
gibile Bartleby, anche Hunilla e Marianna, in quanto oggetti 
dell’immedesimazione dei loro interlocutori, vengono la-
sciate completamente sole, eroine irredimibili, oltre la por-
tata di qualsiasi intervento pratico volto a un temporaneo 
conforto materiale e/o spirituale nell’azione, o a un più 
ampio recupero storico e culturale nella celebrazione di-
scorsiva. 
In dissidi irriconciliabili e conflitti tragici vengono presi 
anche i personaggi di The Lightning-Rod Man e The Bell-Tower. 
Accolto in casa come un «perfetto sconosciuto» durante un 
temporale estivo, il venditore di parafulmini («un figuro 
smunto e tetro» con una verga metallica in mano) coinvolge 
l’anonimo narratore in uno scambio dialogico semiserio che 
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di fatto si rivela un incontro-scontro fra due tipologie op-
poste di personaggi: da un lato un soggetto statico e dome-
stico (il narratore) che si attiene al vecchio modello senti-
mentale e preferisce restarsene vicino al camino, anche se 
conduttore di elettricità e quindi potenzialmente pericoloso 
durante il temporale; dall’altro un soggetto dinamico e ra-
zionale (l’uomo dei parafulmini) che mette la sua conoscen-
za al servizio del progresso scientifico e del nuovo modello 
economico. Alla tendenza mitologizzante e bonariamente 
umoristica del primo (il narratore chiama ripetutamente lo 
sconosciuto «Giove Tonante») si contrappone la compe-
tenza demistificante e saccente del secondo, con tutte le sue 
precauzioni motivate e spiegazioni tecniche sull’elettricità e 
sullo strumento di cui è promotore e venditore che irritano 
non poco il padrone di casa. L’incontro-scontro è destinato 
così a diventare un conflitto ideologico nonché un vero e 
proprio duello fisico. Dopo uno scambio di battute duris-
sime («falso mediatore» e «verme» sono gli appellativi indi-
rizzati alla volta del venditore, «sacrilego» e «miscredente» 
quelli indirizzati alla volta del narratore), l’uomo dei para-
fulmini si scaglia contro il rivale puntandogli al cuore il suo 
attrezzo triforcuto (la verga metallica). La sequenza lotta-
vittoria è però problematica. Sulla scena, infatti, la vittoria 
(e quindi il ruolo attoriale di vincitore) spetta al padrone di 
casa che spezza il parafulmine, salva la propria vita, e scac-
cia l’avversario dal suo mondo domestico invaso e minac-
ciato dal servitore di mammona. Ma egli è solo il trionfatore 
del momento. In realtà, il suo ruolo attoriale è quello di un 
perdente, emarginato e isolato, le cui parole per mettere in 
guardia i vicini dal «cupo re dei fulmini» cadono nel vuoto. 
Come tale, di contro al mercante che continua a girare per 
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la contea e a fare affari con «le paure dell’uomo», egli è solo 
un altro membro della famiglia dei vinti melvilliani, un per-
sonaggio che incarna la sconfitta di un mondo domestico in 
declino, e che per proteggersi e proteggerlo si è visto co-
stretto a snaturarne i principi basilari dell’accoglienza e della 
solidarietà, della benevolenza e della fratellanza fino a ca-
povolgerli in quelli opposti e conflittuali della ripulsa e 
dell’intolleranza, dell’ostilità e dell’espulsione. 
Un altro sconfitto è Bannadonna, «disgraziato trovatello» 
assurto a dignità di «architetto» che mette la sua «arte plebe-
a» al servizio dei «nobili» della terra. Variamente definito 
«grande meccanico», «costruttore», «fondatore», «artista», 
«lavoratore», egli (che è anche un omicida e un misantropo) 
ricopre il ruolo attoriale del creatore che compete con il 
Creatore supremo da un lato, nella convinzione che 
«l’uomo sia il vero Dio», e con il Creato dall’altro, ossia con 
la Natura come natura naturans, nella convinzione che que-
sto uomo-Dio possa «rivaleggiare con essa, superarla, e 
dominarla». Lungo un vettore ascensionale (in linea con il 
movimento verticale della torre campanaria che sale gra-
dualmente mentre viene costruita, pietra su pietra, sotto la 
sua direzione), egli è in posizione mediana e quindi titanica 
(secondo collaudate tipologie eroiche romantiche ben note 
a Melville) fra cielo e terra, Dio e uomini, infinito e finito. 
Come tale, dunque, per ruolo attoriale che esclude riconci-
liazione e compromessi, l’architetto è destinato a un ridi-
mensionamento tragico, che lo ricondurrà necessariamente 
entro i limiti della componente umana, e quindi terrena e 
finita (in una parola, mortale), della sua natura. Sarebbe 
comunque riduttivo, se non del tutto errato, vederlo – sulla 
scia dei suoi precedenti illustri (Ahab e Pierre) – come un 
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eroe titanico in versione minore. Bannadonna, infatti, «pra-
tico materialista», come viene anche definito per la sua vi-
sione filosofica ‘bassa’ di dominatore della materia («si ab-
bassava per trionfare»), non viene sconfitto e umiliato dai 
suoi rivali apparentemente più potenti (Dio o la Natura), o 
(per ricordare Hegel) dall’«ordine comune del mondo», 
bensì dalle sue stesse opere. Una (la prima delle dodici ore 
da lui scolpite sulla gigantesca campana della torre) e 
l’automa metallico (variamente denominato – lungo le tre 
fasi del suo misterioso e inquietante processo creativo – 
domino, Aman, e Talus) causeranno infatti la sua fine. In 
un momento di rapimento estetico di fronte al volto di Una 
e di oblio nei confronti dell’automa, Bannadonna non si 
avvede del silenzioso incedere di quest’ultimo che lo colpi-
sce a morte nell’atto meccanico di battere l’ora. Il creatore 
si trasforma così nella «vittima» di quella creatura ideata 
come «una sorta di Ilota elefantino», o «nuovo servo», o 
«schiavo di ferro», per obbedire ciecamente ai comandi del 
padrone, e che, proprio in cieca obbedienza al «più cieco si-
gnore», finisce per rovesciare la gerarchia dei ruoli attoriali. 
Il dominatore diventa il dominato, mentre da sotto il man-
tello («domino») il dominato si scopre vero padrone e si-
gnore («domino») del suo artefice. 
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